颱風即將來襲,打電話給桶裝水公司預訂兩桶水備用。接電話的小姑娘
一如往昔,小心翼翼地跟我核對地址。即便我一開頭就報出小區名稱及
房號,她還是不放心地將我在深圳住過的四個地址,一個個地報出:
「你確定不是這個、這個•••?」這樣的戲碼每回訂水都要上演一遍!
有一回我耐不住性子,有點厲聲地問她為什麼不刪除之前的地址。許是
被我嚇着了,她沒再搭腔。也罷,像我這麼靜默生活著的人,還能留下
生活的軌跡,也未嘗不可。
假期前夕,夫家小姑小叔沿著當年婆婆的行蹤,一路從江南逆行直上東
北,沿途不斷發微信分享所思所感。看著一幅幅的照片,對應思想著婆
婆口中的故事,頗多感觸。親臨尋訪的他們,感觸當更深吧!
我是個喜歡聽老故事的人!小時候,當小伙伴們忙著在院落間追逐戲耍
的時候,我總是挨著聚集閒聊的鄰家大伯大嬸們,聽他們用各種鄉音回
想那遙遠的童年往事。 長大了,賴著教會中的老弟兄,央求他們説説他
們在西南聯大的經歷,聽著聽著,未央歌一書中的人物變得分外鮮明。
結婚之後,年事已高的公婆也喜歡重覆地憶想當年。婆婆生性樂觀,廣
結良友。一群阿姨們一起長大,一起讀書就業,一起從東北繞行江南來
到台灣,期間情節精彩連連,仿若一本長篇小說,反覆地聽幾遍也不會
膩。
幾年前,應娘家堂哥們之邀,同回老家會面敘舊。 為了一了大伯母的心
願,青少年時期就避居香港的幾位堂哥,共同岀資將老家的地購回,在
僅存的老祠堂邊,蓋了一棟樓,給堂弟妹們每家都留下一個房間。又費
心找回當年的老師傅,將祠堂外牆的畫按著當年的色澤補上。將家中老
長工忠心藏匿而得以保存下來的老照片掛上。雖然大伯母返鄉居住數月
就辭世,而那棟樓也鮮少有人重返。但堂哥們依然因伯母沒有留下遺憾
而感到欣慰。
記得很多年以前,一綜藝節目中有個尋人的單元,單元主持人每回岀發前,
總會高聲地嚷一句「凡走過的,必留下痕跡!」。想起婆婆生前常問我的:
「你們這樣東遷西移的,將來孩子們長大了,回憶在那裡呢?」我想,生
活的痕跡已然成型,會好端端地留在記憶的深處吧!
留言列表